L'amore di Isshin

Sì, il parallelismo che tracci è plausibile, ma io non ho inteso mettere a confronto la megera (mi duole parlare così di una donna, ma il genere non ne esce vincitore, se si pensa a tale tipologia di donna) con il nostro. Piuttosto, ho provato a tracciare il parallelismo tra Masumi e l'artista Oozachi. L'anima del maestro è confluita nel nostro - o è autosuggestione per essere vissuti per anni sulla scorta delle vicende legate al capolavoro scomparso? - ma, mentre il primo è stato indotto al suicidio dalla consapevolezza di avere portato a termine ciò che lo esprimeva appieno, il secondo rinuncia alla vita a causa del senso di colpa e dell'impossibilità di sfuggire alle regole. All'inizio della mia parentesi forumistica, sono stata molto contestata per avere tracciato spesso una società - quella nipponica - restia al cambiamento dei costumi. C'è molta apparenza, nel Sol Levante, e sovente a farne le spese è il cuore. Poco importa se i ragazzi abbiano imparato a vestire all'Occidentale. Ci sono regole che non mutano. Io non faccio alcuna analisi sociologica, per carità: mi baso su ciò che leggo qua e là sui siti dedicati, sui testi di storia giapponese che, a volte, ho consultato in biblioteca. Nulla di che.
A proposito di questa storia, siamo quasi all'epilogo. Grazie ancora.

Capitolo quattordicesimo

Maya si ridestò quasi di colpo.
Avvertì il tepore della coperta di pile che, un giorno lontano una vita, aveva regalato a Masumi. Il fuoco crepitava nel camino: una bella fiamma alta e vigorosa le diede speranza, così come la sagoma di un uomo di spalle.
“Masumi…” balbettò sperando di avere solo sognato.
Ma la persona che si girava piano verso di lei era un’altra.
Le lenti ambrate scintillavano al ritmo del fuoco.
“Signor Hijiri…”
E le parole, mentre le pronunciava, suonavano come una triste conferma.
Gli occhi dell’uomo erano bassi e portavano il suo stesso carico di tristezza. La tristezza di chi non ha fatto in tempo e, a torto, teme di non aver fatto ciò che era necessario o anche solo sufficiente fare.
“Maya.” Disse a sua volta l’uomo ombra della Daito.
Aveva tirato su le maniche della camicia: la sua mise era terribilmente informale e, a dispetto della situazione tragica, l’attrice non poté non avvedersene.
Ella si lasciò cadere per terra.
Un singhiozzo dietro l’altro si mesceva malinconicamente al crepitio del fuoco.
“Non riuscirò mai più…mai più a recitare…senza il sostegno del mio più grande fan, senza il suo sguardo sulla mia schiena…chi avrà cura di me? Io sono una ragazza inutile e priva di talento…”
Il volto di Hijiri si fece <ruvido>, arrabbiato come forse mai s’era visto:
“Così intendi onorare l’uomo che dici di amare? E credi davvero che la morte possa eliminare per sempre l’ombra scarlatta che, da sette anni, veglia su di te? Come può la prescelta per il capolavoro scomparso dire cose come questa?”
Le si era avvicinato, aveva preso a scrollarla con vigore:
“Rammento che, una volta, il signor Masumi ti ha chiesto di farlo credere nella dèa scarlatta! Guarda me, adesso: io e tutti gli altri tuoi fan aspettiamo lo stesso miracolo! Lui è qui. Ti sta ascoltando e ogni tua parola suona come un’ulteriore condanna. Guarda alla tua insegnante come ad un esempio: anche lei ha avuto il cuore straziato dal medesimo dolore, ma è tornata sulle scene e ha dato voce a quell’uomo straordinario che è stato il maestro Oozachi. Vivi, Maya. Vivi perché anche Masumi possa vivere ancora.”
“Ho ereditato l’anima e la vita stessa della sensei…” mormorò la giovane rammentandosi delle parole della signora Tsukikage.
Un lampo di collera le attraversò lo sguardo:
“E’ tutta autosuggestione, signor Hijiri. Questo non può essere vero. Per tutta la vita, non ho avuto nulla, a parte la recitazione e, ora che scopro di volere vivere in pienezza anche l’amore, mi è negato. È ingiusto! È del tutto ingiusto! Anche mia madre…è morta nel momento in cui ha accettato le mie scelte! Perché l’uomo non può essere sereno e appagato? Perché deve perdere tutto in un istante, nel momento stesso in cui è realizza di essere felice?”
Batteva con i piccoli pugni sul petto dell’uomo, che aveva un che di inerte, di smorto, come se si facesse sacco da boxe per lei, perché, dopo lo sfogo, potesse riprendersi la vita e la coriacea volontà di calcar le scene.
“Non lo so.” Disse in un soffio “Non posso rispondere alle tue domande, Maya. Io stesso, ancora oggi, non mi capacito di essere vivo pur essendo legalmente morto. Debbo tutto al signor Masumi, anche l’unica parvenza di vita che vedi.”
Le prese le mani, stringendole forte, quindi l’abbracciò con calore.
“Io stesso, ora,” pensò tra sé “non posso far altro che darti un anonimo conforto. Ho detto al signor Masumi che ti avrei voluta per me, ma solo ora percepisco la medesima disperazione che lo ha condotto a quel passo estremo: neppure io posso averti, Maya. Perché non si può pretendere di amare qualcuno essendo nessuno.”

Isshin terminò di preparare le sue cose con volto assente.
Dietro di lui, un bastone di legno di susino, alto circa un metro e mezzo, era appoggiato alla parete.
Egli si girò e, inquadrandolo, sorrise.
Era talmente preso dal pensiero di Akoya che non udì il bussare quieto alla porta del tempio.
Kusunoki avanzò, riportandolo alla realtà.
“Scusami.” Gli disse subito “Ho visto la vecchia. La cerimonia ha avuto luogo, ma io proprio non me la sentivo di lasciarti andare senza farti un saluto.”
“Ti ringrazio.” Mormorò lo scultore “Ma io sono solo un umile servitore degli dèi e non merito tanta attenzione da un generale alle dirette dipendenze dell’imperatore.”
L’altro alzò un sopracciglio, stranito.
“Adesso ti metti a parlare di dèi? Mi stranizza davvero: in fondo, ti ho conosciuto come un miscredente...e parevi convinto di ciò che dicevi. Che cosa è cambiato?”
“Ho amato una dèa.” Rispose fissandolo negli occhi. L’azzurro che emanava dai suoi era pari a certi cieli che raramente si vedono, se non in primavera “Mi è svanita davanti agli occhi. Io l’ho stretta tra le braccia, salvo poi realizzare che era puro spirito in sembianze umane.”
“Sicché…” fece il generale “Ora credi negli dèi.”
“Lo hai visto anche tu.” Svicolò Isshin “Akoya è scomparsa con il suo stesso spirito. Dove credi sia andata, se non in cielo. E, adesso, è pace. Persino la nonna, ora, mi guarda con benevolenza.”
Kusunoki osservò il bastone nodoso a ridosso della parete:
“Che cosa farai adesso?”
Il ragazzo richiuse lo zaino in juta e si girò verso di lui.
“Non ho un progetto. Ciò che intendo fare è particolare: in un certo senso, proverò a riavvolgere il mio gomitolo. Quando l’avrò fatto, Akoya sarà di nuovo qui, di fianco a me.”
“Gomitolo?” ripeté l’altro “Che intendi?”
“Quand’ero al tempio – mi pare passato un secolo – circolava una vecchia leggenda cinese: le due parti di una stessa anima sono legate l’una all’altra da un filo scarlatto. Non importa che i corpi muoiano perché quelle due parti son destinate a reincontrarsi: c’era un uomo cui fu predestinata in sorte un’anima gemella bambina. Lui era già in là con gli anni e, ovviamente, riteneva la cosa assurda e al limite dell’immorale. Così mandò un emissario a uccidere la creatura quand’era ancora in culla. L’emissario tornò e disse di avere compiuto l’efferato gesto e l’uomo visse per tanti anni convinto di essersi liberato di una imbarazzante anima gemella. Ma il sicario non aveva ucciso la fanciulla: ella, divenuta di incomparabile bellezza, aveva un unico sfregio, nel mezzo della fronte. Quando l’uomo, del tutto casualmente, reincontrò la fanciulla, se ne innamorò perdutamente. Pur essendo lui in là con gli anni, anche lei prese a ricambiarlo e, un giorno, gli narrò di quanto le era accaduto da bambina. L’uomo finalmente comprese.”
Isshin guardò il cielo come a una fonte d’ispirazione:
“Da qualche parte, Akoya sta rinascendo. Non avrò pace finché non l’avrò ritrovata. E accadrà perché è una promessa di eterno amore, la nostra, scritta nella notte dei tempi.”

Grazie, ScarLett e, soprattutto, grazie del "non giudizio" riguardo alle mie scelte "editoriali", se così si può dire. Non volevo scrivere il solito finale perché la vita, come spesso affermo, non ha mai finali univoci e "necessari". Per quanto, poi, possa apparire contraddittorio il fatto che parli di anime confluite nel tempo in diversi corpi e di destini coincidenti. Il punto è che sono in una fase della vita in cui provo a far ordine in ciò che "credo" e in ciò che "credo possibile". Come sai, son cose molto diverse tra loro. Questa storia mi è venuta di getto, come tutte le altre,del resto, ma ha la particolarità di presentare me e il mio spirito per come sono, perennemente oscillante fra certezze inoppugnabili e tesi possibiliste... Fa parte del retaggio dei miei studi, temo. Ciao, this is the end...

Epilogo

Il sole è caldo.
Cesare Pavese scriveva:

“È buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.”

Osservo questo orizzonte bianco, la sabbia fine che si perde a vista d’occhio, il mare blu, così vicino e lontano insieme. Lei è laggiù, ma anche sopra e sotto di me. È in ogni elemento terreno, ma anche nel mio spirito. Mi permea, mi oltrepassa: ancora adesso mi dà un senso.
Vivi, Maya. Vivi.

***

“Sei pronta?”
Sakurakoji, alle spalle di Maya, aveva bussato dolcemente alla porta del suo camerino.
Quella sera, erano terminate ufficialmente le otto repliche previste per il rilancio definitivo del capolavoro scomparso.
La giovane si girò piano, rivelando un tenero sorriso, che Yuu ricambiò con il consueto, timido entusiasmo.
“Sei bellissima…” soggiunse mentre lo sguardo indugiava sull’abito scarlatto con spalline sottili e corto al ginocchio. Era lo stesso abito che Masumi aveva regalato a Maya la sera del loro fortuito incontro sull’Astoria. Era stato conservato appositamente per una occasione speciale e quella era davvero una giornata particolare.
Al collo dell’attrice, figurava il piccolo delfino con la pietra azzurra. Yuu ebbe un chiaro sussulto, scorgendolo.
“Grazie.” Rispose Maya arrossendo.
Si levò in piedi e, raggiuntolo, gli porse il braccio.
“Dove andiamo di bello?” chiese la giovane condiscendente.
“Non sono molto originale, ma mi piacerebbe condurti nel posto in cui ci siamo visti la prima volta. Rammenti il ristorante sul fiume?”
Ella ebbe un tuffo al cuore: come dimenticare quel giorno che pareva lontano un secolo? Sorridevano entrambi, erano felici e brindavano ad un futuro fausto e pieno di prospettive: Rei si era preoccupata di consigliarla al meglio, ché quello era un appuntamento in piena regola e <doveva> vestirsi elegante. Poi, dopo quella parentesi solo loro, in cui né Masumi né Mai erano entrati, una rosa scarlatta era arrivata al loro tavolo. Quella rosa aveva rotto l’incanto, restituendo Maya all’unica realtà possibile.
Perché si era allontanata? Il profumo di <lui>, nascosto da qualche parte, era stato un richiamo irresistibile. Masumi la stava guardando dall’alto e lei, per quanto non ne conoscesse la collocazione, sentiva i suoi occhi sulla sua esile figura. Non aveva ancora realizzato l’amore del suo donatore, pensava che Masumi non avesse occhi che per lei, Shiori: e come non avrebbe potuto pensarlo? Con le nozze ormai prossime, con quelle parole durissime ancora nelle orecchie…?
“Spero parteciperà al matrimonio con una buona disposizione di spirito…”
Ma Maya, in quei frangenti, aveva scoperto anche la dolcezza di Sakurakoji. Una dolcezza che si manifestava nella semplicità della vita di due ragazzi appena usciti dal mondo dell’adolescenza.
Anche a distanza di mesi, Yuu riusciva a farla sentire serena, al sicuro. Maya si sentiva al suo posto e non c’era senso di inadeguatezza né timore nei confronti di un mondo tanto più grande di lei. Inoltre, lui faceva il suo stesso lavoro ed era il suo Isshin sul palcoscenico.
“Grazie di avermi aspettata.” Sussurrò Maya stringendosi al suo braccio.
Egli si fermò di scatto per guardarla negli occhi.
“Ne valeva la pena.” Disse piano, un nodo di emozioni intense che gli si fermavano all’altezza della carotide.
“Qui dentro…” soggiunse indicando il suo petto “nel mio cuore…io ho spazio solo per te, Maya. Non so se le anime gemelle siano realtà, ma per me sei tu l’unica anima gemella possibile. Puoi accettarmi?...”
Ella sorrise e fu un sorriso splendente, che non lasciava dubbio alcuno:
“Con tutto il mio cuore.”

FINE